Ballia_xfactor

मुझे सुगंध पसंद है। वो भी जो इत्र की शीशियों में भरी रहती है, और वो भी जो चूल्हे की मिट्टी पर पानी के छींटे पड़ने के बाद उठती है। मुझे वो ख़ुशबू भी पसंद है, जो पहली बारिश में सूखी धरती के भीगने से पैदा होती है। शायद कुछ ख़ुशबुएँ सिर्फ़ नाक तक नहीं पहुँचतीं, वे सीधे हमारी स्मृतियों में उतर जाती हैं। मिट्टी की ऐसी ही ख़ुशबू हमें उन दिनों में वापस ले जाती है, जब ज़िंदगी छोटी थी, मगर खुशियाँ बहुत बड़ी हुआ करती थीं।  मुझे गाँव की छोटी-छोटी पसंद हैं। मुझे पानी की लहरें पसंद हैं, लेकिन वो नहीं जो समुद्र के किनारे उठती हैं। मुझे तो गाँव के बाहर बरगद के नीचे बने उस छोटे-से तालाब की लहरें पसंद हैं, जो हवा के हल्के-से स्पर्श से उठती हैं और फिर चुपचाप किनारे से जा मिलती हैं। मुझे सूर्योदय पसंद है, लेकिन वो नहीं जो किसी बड़े शहर की ऊँची इमारतों के पीछे से दिखाई देता है। मुझे वो सूरज पसंद है, जो गाँव के पूरब में बाँस और पीपल के बीच से धीरे-धीरे निकलता है। जिसकी पहली किरण खेतों पर पड़ती है, और जिसके साथ किसी किसान के दिन की शुरुआत होती है। मुझे गाँव की शाम पसंद है। खेतों से लौटते किसानों के चेहरे...

 बागी बलिया… आखिर कब बदलेगी तेरी तक़दीर? **जिस बलिया ने अंग्रेज़ों को चुनौती दी थी, आज उसी बलिया के युवा रोज़गार की तलाश में अपना घर छोड़ने को मजबूर हैं।** बलिया सिर्फ एक जिला नहीं है, यह उन लोगों की धरती है जिन्होंने देश की आज़ादी के लिए संघर्ष किया, अपना सब कुछ दाँव पर लगाया और इतिहास के पन्नों पर अपनी एक अलग पहचान बनाई। इसे यूँ ही *बागी बलिया* नहीं कहा जाता। लेकिन जब आज इसी बलिया की गलियों से कोई नौजवान अपना बैग उठाकर दिल्ली, मुंबई, सूरत या नोएडा जाने वाली ट्रेन में बैठता है, तो मन में एक सवाल उठता है—क्या हमारे पुरखों ने इसी दिन के लिए आज़ादी की लड़ाई लड़ी थी? वे अंग्रेज़ों से आज़ादी चाहते थे, ताकि आने वाली पीढ़ियाँ अपने देश में सम्मान से जी सकें। लेकिन आज भी न जाने कितने घरों में एक बेटा अपनी बूढ़ी माँ को यह कहकर निकलता है कि *"माँ, चिंता मत करना, पहुँचकर फोन करूँगा।"* माँ दरवाज़े पर खड़ी रहती है। पिता अपनी चिंता छिपाकर बेटे को हिम्मत देते हैं। पत्नी अपने आँसू पोंछकर मुस्कुराने की कोशिश करती है। और वह बेटा, जो अपने गाँव की मिट्टी से सबसे ज़्यादा प्रेम करता है, उसी मिट्टी...

Delhi University (DU) में महिलाओं की सुरक्षा को लेकर छात्राओं के विरोध प्रदर्शन ने एक बार फिर यह सवाल सामने रखा है कि सार्वजनिक जगहों पर सुरक्षित रहना आखिर किसकी जिम्मेदारी है। हाल के प्रदर्शनों में DU की छात्राओं ने सुरक्षित सार्वजनिक स्थानों, बेहतर सुरक्षा व्यवस्था और महिलाओं के खिलाफ उत्पीड़न पर कार्रवाई की मांग उठाई है। आज वो सड़क पर निकली हैं… आज वो सड़क पर निकली हैं, जिन्हें हमने हमेशा कहा था— “बेटा, थोड़ा संभलकर जाना।” लेकिन आज वो पूछ रही हैं—क्यों संभलकर हम ही जाएँ? सड़क हमारी है, शहर हमारा है, तो डर भी हमारा ही क्यों हो? किसी लड़की के देर से घर आने पर हम घड़ी देखते हैं, बार-बार फोन करते हैं, उसकी चिंता करते हैं, कभी-कभी उसे डाँट भी देते हैं। लेकिन शायद ही कभी उस सड़क से सवाल करते हैं, जिस पर वो अकेली चल रही होती है। कभी उससे नहीं पूछते कि आखिर तू इतनी असुरक्षित क्यों है? हम बहुत आसानी से कह देते हैं— “लड़कियों को अपनी सुरक्षा का ध्यान रखना चाहिए।” लेकिन साहब, उन्हें हर वक्त डरकर जीने की ट्रेनिंग नहीं चाहिए। उन्हें ऐसा समाज चाहिए, जहाँ उन्हें सुरक्षित र...

जब हम खुद को खत्म करने लगते हैं: हर समय उपलब्ध होने की कीमत "कभी-कभी लगता है कि हम अपना वजूद खुद खत्म कर रहे होते हैं — सबके लिए, हर समय उपलब्ध होकर।" यह सिर्फ एक विचार नहीं है। यह उस थकान की आवाज़ है जो हम अक्सर अनसुनी कर देते हैं। --- परिचय: वह थकान जिसे हम "आदत" कहकर टाल देते हैं हम सबके फोन उठाते हैं। सबकी मदद करते हैं। सबकी समस्याओं का हल बनते हैं। हर बार "हाँ" कहते हैं, क्योंकि "ना" कहने में डर लगता है — कहीं रिश्ते न टूट जाएँ, कहीं कोई नाराज़ न हो जाए। लेकिन इस पूरी दौड़ में एक सवाल हम खुद से नहीं पूछते: "मैं अपने लिए कब उपलब्ध हूँ?" अगर यह सवाल आपको भी कचोटता है, तो यह लेख आपके लिए है। --- उपलब्धता और गुलामी के बीच की रेखा दूसरों की मदद करना अच्छा है। लेकिन जब मदद करना मजबूरी बन जाए, तो वह करुणा नहीं, समझौता है। जब आपको लगने लगे कि अगर आपने "ना" कहा तो लोग आपको छोड़ देंगे — तो समझ लीजिए, वे रिश्ते आपकी उपलब्धता पर टिके हैं, आप पर नहीं। सच्चे रिश्ते आपके "ना" को भी उतनी ही इज़्ज़त देते हैं जितनी आपके "हाँ...

छठ पूजा: सिर्फ त्योहार नहीं, घर लौट आने का बहाना | आस्था, माँ और परिवार की कहानी “शहर कितना भी बड़ा हो जाए, छठ के घाट जितना अपना कभी नहीं लगता।” छठ पूजा सिर्फ एक पर्व नहीं है। यह उस घर की याद है, जहाँ माँ सुबह-सुबह उठकर प्रसाद बनाती है। यह उस मिट्टी की खुशबू है, जिसे छोड़कर कोई रोज़गार की तलाश में शहर चला गया। यह उस बेटे की आँखों का इंतज़ार है, जो सालभर फोन पर कहता रहता है— “इस बार छठ में जरूर घर आऊँगा।” और सच कहें तो छठ आते ही बहुत से लोगों के लिए घर सिर्फ एक जगह नहीं रहता, बल्कि एक भावना बन जाता है। छठ आते ही गाँव की गलियाँ बदल जाती हैं सफाई होने लगती है। घाट सजने लगते हैं। घरों में प्रसाद की तैयारी शुरू हो जाती है। बाज़ारों में गन्ना, फल, सूप और दउरा दिखाई देने लगते हैं। लेकिन इन तैयारियों के बीच सबसे खूबसूरत चीज़ होती है— लोगों का घर लौटना। कोई दिल्ली से आता है, कोई मुंबई से, कोई सूरत से तो कोई किसी दूसरे शहर से। सालभर जिन लोगों के पास घर आने का समय...

Navratri 2026: कब से शुरू है नवरात्रि? जानिए 9 दिनों की तिथियां, मां दुर्गा के नौ स्वरूप और कलश स्थापना Navratri 2026: मां दुर्गा की आराधना का सबसे पवित्र पर्व शारदीय नवरात्रि इस वर्ष अक्टूबर महीने में मनाया जाएगा। देशभर में भक्त नौ दिनों तक मां दुर्गा के अलग-अलग स्वरूपों की पूजा करेंगे और दसवें दिन विजयादशमी यानी दशहरा मनाया जाएगा। अगर आप भी जानना चाहते हैं कि Navratri 2026 कब से शुरू है, कलश स्थापना कब होगी, नौ दिनों में किस दिन किस देवी की पूजा होगी और विजयादशमी कब मनाई जाएगी , तो यह पूरी जानकारी आपके लिए है। Navratri 2026 कब से शुरू है? शारदीय नवरात्रि 2026 की शुरुआत रविवार, 11 अक्टूबर 2026 से होगी। नवरात्रि का समापन 20 अक्टूबर 2026 को विजयादशमी के साथ होगा। नवरात्रि के पहले दिन घटस्थापना या कलश स्थापना की जाती है और मां शैलपुत्री की पूजा होती है। इस वर्ष नवरात्रि के बीच तिथियों के क्रम में विशेष स्थिति देखने को मिलती है, इसलिए अलग-अलग पंचांगों में कुछ पूजा-दिनों की प्रस्तुति अलग दिखाई दे सकती है। स्थानीय परंपरा और पंचांग के अनुसार पूजा करना बेहतर रहेगा। Navrat...

BRICS Summit 2026: दिल्ली में दुनिया की बड़ी ताकतें, भारत के लिए क्यों खास है यह बैठक? नई दिल्ली में दुनिया की कई बड़ी ताकतें एक मंच पर आने जा रही हैं। रूस, चीन, ब्राजील, दक्षिण अफ्रीका सहित BRICS के सदस्य देशों की नजर भारत की मेजबानी में होने वाले इस महत्वपूर्ण सम्मेलन पर है। लेकिन सवाल सिर्फ इतना नहीं है कि BRICS Summit 2026 में कौन-कौन से नेता शामिल होंगे। असली सवाल यह है—आखिर BRICS Summit 2026 भारत और दुनिया के लिए इतना महत्वपूर्ण क्यों है? ऐसे समय में जब दुनिया युद्ध, व्यापारिक तनाव, ऊर्जा संकट और बदलते वैश्विक समीकरणों से गुजर रही है, भारत की मेजबानी में होने वाला यह सम्मेलन केवल एक कूटनीतिक आयोजन नहीं, बल्कि Global South की बढ़ती भूमिका का भी संकेत है। BRICS क्या है? BRICS नाम मूल रूप से Brazil, Russia, India, China और South Africa से बना था। समय के साथ इस समूह का विस्तार हुआ और अब इसमें 11 सदस्य देश शामिल हैं। इनमें शामिल हैं: Brazil China Egypt Ethiopia India Indonesia Iran Russia Saudi Arabia South Africa United Arab Emirates BRICS दुनिया की ब...