Posts

Showing posts from October, 2026

गाँव की मिट्टी की खुशबू, बचपन की यादें, माँ का प्यार और पलायन का दर्द। पढ़िए आदर्श कुमार सिंह का भावुक लेख, जो आपको अपने गाँव और अपनों की याद दिलाएगा।

Image
मुझे सुगंध पसंद है। वो भी जो इत्र की शीशियों में भरी रहती है, और वो भी जो चूल्हे की मिट्टी पर पानी के छींटे पड़ने के बाद उठती है। मुझे वो ख़ुशबू भी पसंद है, जो पहली बारिश में सूखी धरती के भीगने से पैदा होती है। शायद कुछ ख़ुशबुएँ सिर्फ़ नाक तक नहीं पहुँचतीं, वे सीधे हमारी स्मृतियों में उतर जाती हैं। मिट्टी की ऐसी ही ख़ुशबू हमें उन दिनों में वापस ले जाती है, जब ज़िंदगी छोटी थी, मगर खुशियाँ बहुत बड़ी हुआ करती थीं।  मुझे गाँव की छोटी-छोटी पसंद हैं। मुझे पानी की लहरें पसंद हैं, लेकिन वो नहीं जो समुद्र के किनारे उठती हैं। मुझे तो गाँव के बाहर बरगद के नीचे बने उस छोटे-से तालाब की लहरें पसंद हैं, जो हवा के हल्के-से स्पर्श से उठती हैं और फिर चुपचाप किनारे से जा मिलती हैं। मुझे सूर्योदय पसंद है, लेकिन वो नहीं जो किसी बड़े शहर की ऊँची इमारतों के पीछे से दिखाई देता है। मुझे वो सूरज पसंद है, जो गाँव के पूरब में बाँस और पीपल के बीच से धीरे-धीरे निकलता है। जिसकी पहली किरण खेतों पर पड़ती है, और जिसके साथ किसी किसान के दिन की शुरुआत होती है। मुझे गाँव की शाम पसंद है। खेतों से लौटते किसानों के चेहरे...

बागी बलिया… आखिर कब बदलेगी तेरी तक़दीर?

Image
 बागी बलिया… आखिर कब बदलेगी तेरी तक़दीर? **जिस बलिया ने अंग्रेज़ों को चुनौती दी थी, आज उसी बलिया के युवा रोज़गार की तलाश में अपना घर छोड़ने को मजबूर हैं।** बलिया सिर्फ एक जिला नहीं है, यह उन लोगों की धरती है जिन्होंने देश की आज़ादी के लिए संघर्ष किया, अपना सब कुछ दाँव पर लगाया और इतिहास के पन्नों पर अपनी एक अलग पहचान बनाई। इसे यूँ ही *बागी बलिया* नहीं कहा जाता। लेकिन जब आज इसी बलिया की गलियों से कोई नौजवान अपना बैग उठाकर दिल्ली, मुंबई, सूरत या नोएडा जाने वाली ट्रेन में बैठता है, तो मन में एक सवाल उठता है—क्या हमारे पुरखों ने इसी दिन के लिए आज़ादी की लड़ाई लड़ी थी? वे अंग्रेज़ों से आज़ादी चाहते थे, ताकि आने वाली पीढ़ियाँ अपने देश में सम्मान से जी सकें। लेकिन आज भी न जाने कितने घरों में एक बेटा अपनी बूढ़ी माँ को यह कहकर निकलता है कि *"माँ, चिंता मत करना, पहुँचकर फोन करूँगा।"* माँ दरवाज़े पर खड़ी रहती है। पिता अपनी चिंता छिपाकर बेटे को हिम्मत देते हैं। पत्नी अपने आँसू पोंछकर मुस्कुराने की कोशिश करती है। और वह बेटा, जो अपने गाँव की मिट्टी से सबसे ज़्यादा प्रेम करता है, उसी मिट्टी...